1
00:00:15,029 --> 00:00:21,632
TROIS FABLES SUR LA VILLA OCAMPO
2
00:00:48,346 --> 00:00:50,067
Les histoires surgissent d’elles-mêmes.
3
00:00:51,061 --> 00:00:53,838
Ils atteignent notre imagination,
ou notre mémoire, ce qui est la même chose.
4
00:00:54,751 --> 00:00:56,768
Le point de départ est toujours ambigu.
5
00:00:58,023 --> 00:00:59,684
A la fois vague et précis.
6
00:01:00,374 --> 00:01:02,199
Unique et répété.
7
00:01:02,993 --> 00:01:05,930
Par exemple : Un homme entre dans une maison.
8
00:01:06,754 --> 00:01:10,018
Un homme fasciné par la maison
il vient d'intervenir.
9
00:01:26,644 --> 00:01:29,711
Un homme fasciné par la maison
il vient d'intervenir.
10
00:01:30,793 --> 00:01:33,711
Cela nous rappelle Bioy Casares
"L'Invention de Morel".
11
00:01:40,261 --> 00:01:43,038
Un fugitif se voit montrer une île
perdu sur la carte.
12
00:01:43,313 --> 00:01:47,496
Une île abandonnée qui peut être
soit son salut, soit sa perte.
13
00:01:51,337 --> 00:01:54,956
Moins provocateur que résigné,
le fugitif décide de l'atteindre.
14
00:01:59,443 --> 00:02:03,537
On sait ce qui suit : Il découvrira
les mêmes visiteurs cycliques,
15
00:02:03,691 --> 00:02:08,794
une machine à immortalité et une femme
d'une beauté rituelle, nommée Faustine.
16
00:02:11,623 --> 00:02:14,619
Mais avant tout cela,
il aura découvert une maison.
17
00:02:15,370 --> 00:02:19,064
Une maison qui, curieusement,
il appelle un musée.
18
00:02:25,273 --> 00:02:28,359
Comme exercice de l'esprit,
imaginons un fugitif similaire,
19
00:02:28,561 --> 00:02:30,920
ici, sur les pentes de San Isidro.
20
00:02:34,824 --> 00:02:37,539
Un fugitif qui,
comme celui décrit par Bioy,
21
00:02:37,791 --> 00:02:40,742
est victime d'un naufrage
qui parvient à atteindre une terre ferme
22
00:02:40,772 --> 00:02:44,599
et trouver son chemin vers un impressionnant
bâtiment vieux de plus de cent ans.
23
00:02:49,792 --> 00:02:52,581
Pendant que Bioy est en fuite
a appelé la maison un "musée",
24
00:02:53,254 --> 00:02:56,339
notre fugitif imaginaire
est incertain
25
00:02:56,606 --> 00:02:59,080
s'il est dans un musée
ou dans une maison.
26
00:03:02,911 --> 00:03:06,857
LE FUGITIF
27
00:03:13,706 --> 00:03:15,232
L'endroit est inhabité ;
28
00:03:17,037 --> 00:03:20,775
mais le fugitif pense que c'est possible
ont été abandonnés très récemment.
29
00:03:21,118 --> 00:03:25,390
Ou plutôt : Le lieu attend quelqu'un
qui n'a pas l'intention de revenir.
30
00:03:33,974 --> 00:03:36,407
Il y a un mélange étrange
d'époques et de styles :
31
00:03:36,733 --> 00:03:39,711
chaises en osier
à côté d'une somptueuse table en acajou ;
32
00:03:40,010 --> 00:03:43,437
grands portraits du 19ème siècle
à côté de lampes très modernes.
33
00:03:44,118 --> 00:03:47,500
Le fugitif ne connaît peut-être pas les noms,
ou l'histoire derrière ces objets,
34
00:03:47,771 --> 00:03:50,574
mais quelque chose dans une telle diversité
attire son attention.
35
00:03:52,892 --> 00:03:54,790
Un piano et de nombreuses photographies.
36
00:03:55,219 --> 00:03:58,794
S'il les identifie
ou pas, les visages sont célèbres :
37
00:03:59,138 --> 00:04:01,482
Rubinstein, Nehru, Chaplin,
38
00:04:01,703 --> 00:04:03,919
Virginia Woolf, Graham Greene,
39
00:04:04,161 --> 00:04:06,208
André Malraux, Paul Valéry.
40
00:04:06,899 --> 00:04:09,851
Il y a des dédicaces
et signatures sur les photos.
41
00:04:10,135 --> 00:04:12,701
En fait : les signatures sont partout.
42
00:04:13,217 --> 00:04:16,599
Si le fugitif était un toxicomane
aux mythes entourant la culture,
43
00:04:17,207 --> 00:04:19,551
il pouvait lire les noms
dans tous les coins :
44
00:04:20,099 --> 00:04:23,851
Troubetzkoy sur une sculpture,
Léger et Picasso sur des tapis,
45
00:04:24,037 --> 00:04:28,294
Louis XVI sur une cheminée,
Man Ray sur une photographie.
46
00:04:34,812 --> 00:04:38,862
Ce serait certainement
presque impossible à reconnaître
47
00:04:38,892 --> 00:04:41,191
des noms comme Dagnan-Bouveret
ou Helleu sur certains tableaux.
48
00:04:41,827 --> 00:04:45,802
Ces portraitistes tant convoités
par les femmes de River Plate il y a un siècle,
49
00:04:46,257 --> 00:04:49,846
aujourd'hui mérite juste une simple mention
dans une biographie de Proust.
50
00:05:01,814 --> 00:05:04,433
Mais c'est la fille dans les portraits
qui suscite l'intérêt du fugitif :
51
00:05:04,721 --> 00:05:06,576
c'est toujours la même fille.
52
00:05:17,288 --> 00:05:21,159
Il y a cent ans
cette fille était jeune, une adolescente
53
00:05:21,717 --> 00:05:24,832
né peut-être en même temps
la maison est née.
54
00:05:25,084 --> 00:05:29,120
Le fugitif n'échoue pas
remarquer son visage,
55
00:05:29,698 --> 00:05:31,300
à la fois mélancolique et déterminé...
56
00:06:10,298 --> 00:06:13,554
...Vaguement, le fugitif réussira
dans la définition de ce qui l'inquiète.
57
00:06:14,184 --> 00:06:17,470
Il semble percevoir une contradiction
dans le paysage de la maison.
58
00:06:17,967 --> 00:06:20,459
D'une part, l'attitude
de celui qui expose son goût,
59
00:06:20,845 --> 00:06:23,389
la collection de fichiers
sur la personne qu'il admire,
60
00:06:24,101 --> 00:06:28,195
mais en même temps ces
les gens semblent avoir été présents.
61
00:07:01,708 --> 00:07:04,185
Ce sont des traces de
des personnes célèbres qui peut-être
62
00:07:04,215 --> 00:07:07,366
une des filles du
les portraits le savaient parfois.
63
00:07:08,534 --> 00:07:12,436
Ou peut-être que c'est le dispersé et
version multiple d'une famille narcissique.
64
00:07:12,821 --> 00:07:15,699
Les gens qui avaient vécu ici
et qui a marqué leur passage.
65
00:07:16,434 --> 00:07:18,518
Peut-être que la maison était un musée.
66
00:07:18,807 --> 00:07:22,249
Mais pour une raison quelconque
le fugitif suppose que
67
00:07:22,531 --> 00:07:24,378
celui qui y vivait le ferait aussi
j'ai mis les mêmes photos
68
00:07:24,408 --> 00:07:27,597
et des trophées à vivre et à admirer
eux-mêmes à côté d'eux.
69
00:07:28,353 --> 00:07:29,985
S'admirer.
70
00:07:48,352 --> 00:07:51,912
Hôtel Eden Berlin
Mars 81... 30.
71
00:07:52,825 --> 00:07:54,190
Chères filles.
72
00:07:54,412 --> 00:07:58,818
La nuit dernière, nous avons été
pour regarder un film de Conrad Veidt.
73
00:07:59,783 --> 00:08:01,696
Assez réussi.
74
00:08:02,520 --> 00:08:05,487
Je suis sorti excité
comme toujours quand je vois Conrad.
75
00:08:06,510 --> 00:08:09,818
Ce soir, nous sommes allés au théâtre
et nous l'avons vu en chair et en os.
76
00:08:10,152 --> 00:08:11,546
C'est identique.
77
00:08:11,858 --> 00:08:14,943
C'est tellement plus fiable
au cinéma qu'au théâtre.
78
00:08:15,537 --> 00:08:17,450
Nous sommes retournés à l'auberge pour le dîner.
79
00:08:17,769 --> 00:08:21,003
Et Drieu racontait des conneries
à propos de mon enthousiasme.
80
00:08:21,112 --> 00:08:23,193
Et je te réponds
quelques conneries aussi.
81
00:08:23,703 --> 00:08:25,201
Et quand au mieux
82
00:08:25,231 --> 00:08:28,057
Conrad Veidt apparaît en personne
83
00:08:28,179 --> 00:08:31,455
et s'assoit à une table
avec deux hommes d'allure allemande.
84
00:08:31,699 --> 00:08:33,655
Dommage qu'il soit assis derrière moi,
85
00:08:33,899 --> 00:08:37,448
car je ne pouvais pas le voir
à moins que je me retourne complètement.
86
00:08:38,779 --> 00:08:41,851
J'aurais voulu parler
pour lui, parce que j'ai l'impression de le connaître.
87
00:08:41,979 --> 00:08:45,335
Mais il y avait trop de monde
et Drieu m'a dérangé
88
00:08:46,379 --> 00:08:48,847
Je me sens frustré
pour ne pas avoir rencontré Conrad.
89
00:08:48,979 --> 00:08:50,810
Je vais essayer de trouver un moyen.
90
00:08:50,899 --> 00:08:55,529
Il a des yeux incroyables
et une bouche un peu sinistre...
91
00:08:56,099 --> 00:09:00,934
Sa voix est plutôt charmante et il est
un très bon acteur. Il m'intrigue.
92
00:09:01,899 --> 00:09:05,528
Cet après-midi, nous sommes sortis avec
Walter Gropius, un autre architecte moderne ;
93
00:09:05,779 --> 00:09:09,135
nous avons vu plus de maisons,
des quartiers plus populaires, etc.
94
00:09:09,779 --> 00:09:14,330
Gropius en personne est bien plus
intéressant et sympa que Mendelsohn.
95
00:09:14,499 --> 00:09:17,059
Mais je pense que les maisons de Mendelsohn
sont plus précieux,
96
00:09:17,179 --> 00:09:19,329
même si le nom a moins de valeur.
97
00:09:37,499 --> 00:09:40,138
Le fugitif continue de se déplacer
en douceur à travers le musée,
98
00:09:40,299 --> 00:09:42,130
ou plutôt la maison.
99
00:09:42,699 --> 00:09:45,054
Il ne trouvera ni
une machine à immortalité,
100
00:09:45,179 --> 00:09:47,329
Ni un Morel ni une Faustine.
101
00:09:47,579 --> 00:09:51,652
Mais la fille sur les portraits,
l'a définitivement fasciné.
102
00:09:52,499 --> 00:09:54,854
Il pense à elle
alors qu'il traverse un vestibule,
103
00:09:54,979 --> 00:09:57,254
un couloir, une grande salle à manger ;
104
00:09:57,579 --> 00:10:00,332
il pense aussi à elle
alors qu'il monte l'escalier,
105
00:10:00,499 --> 00:10:03,059
qui est encadré
par un tapis mal accroché.
106
00:10:03,179 --> 00:10:07,457
Le tapis semble avoir de la valeur,
probablement conçu par un artiste célèbre,
107
00:10:08,099 --> 00:10:09,737
c'est pour ça qu'il a été accroché :
108
00:10:09,899 --> 00:10:14,336
pour l'épargner de son destin naturel
de traces de pieds et de braises de cigarettes.
109
00:10:14,779 --> 00:10:17,339
Le fugitif
il pense toujours à la fille
110
00:10:17,499 --> 00:10:21,253
alors qu'il trouve une bibliothèque impressionnante
en haut des escaliers.
111
00:10:22,179 --> 00:10:25,728
Il y a aussi un bureau,
et quelques lettres posées dessus.
112
00:10:25,979 --> 00:10:28,539
La signature qu'il voit sur l'un d'eux
113
00:10:28,659 --> 00:10:30,934
porte le nom qui peut contenir l'indice :
114
00:10:31,099 --> 00:10:33,135
Victoria Ocampo.
115
00:10:41,459 --> 00:10:45,532
LE FÉTICHISTE
116
00:10:47,459 --> 00:10:49,927
À ce stade, c'est peut-être mieux
abandonner le fugitif,
117
00:10:50,059 --> 00:10:52,732
vaincu par la bibliothèque impénétrable.
118
00:10:52,859 --> 00:10:58,217
Ou plutôt, pour le transformer,
pour le transformer en quelqu'un d'autre.
119
00:10:58,779 --> 00:11:00,929
Encore une fois, l'image du début :
120
00:11:01,179 --> 00:11:03,818
un homme entrant dans une maison.
121
00:11:04,179 --> 00:11:08,616
Mais maintenant il chasse un trésor
il croit ou imagine est caché à l'intérieur.
122
00:11:09,859 --> 00:11:13,738
Souvenons-nous du héros
de The Aspern Papers de Henry James.
123
00:11:14,579 --> 00:11:18,618
L'intrigue : Une littérature
amant, fétichiste,
124
00:11:18,979 --> 00:11:22,813
déménage à Venise pour avoir accès
à la correspondance d'un écrivain célèbre.
125
00:11:22,979 --> 00:11:25,015
Ces papiers sont dans une maison,
126
00:11:25,179 --> 00:11:28,615
et cette maison est gardée
par une femme centenaire.
127
00:11:28,859 --> 00:11:31,293
Le fétichiste paiera n'importe quel prix
128
00:11:31,379 --> 00:11:33,335
pour obtenir ces papiers,
129
00:11:33,459 --> 00:11:36,815
y compris s'humilier
ou séduire la vieille dame.
130
00:11:36,979 --> 00:11:38,697
De quoi parle l’histoire ?
131
00:11:38,779 --> 00:11:41,930
C'est peut-être juste une étude
à propos d'une étrange obsession,
132
00:11:42,059 --> 00:11:45,017
la passion
pour les lettres et les manuscrits.
133
00:11:45,859 --> 00:11:48,327
Que cherchons-nous ?, se demande-t-il.
134
00:11:49,059 --> 00:11:52,335
Peut-être celui d'origine
des preuves fragiles et sans équivoque :
135
00:11:52,979 --> 00:11:55,129
l'érosion du temps sur la matière,
136
00:11:55,259 --> 00:11:57,932
le soupçon d'une pulsation dans la calligraphie,
137
00:11:58,259 --> 00:12:01,217
les mots destinés à un seul destinataire.
138
00:12:02,579 --> 00:12:06,208
Ce n'est pas seulement la valeur de l'original,
mais aussi la présomption d'intimité.
139
00:12:06,459 --> 00:12:08,927
Les lettres peuvent-elles révéler autant de choses sur une personne ?
140
00:12:09,179 --> 00:12:11,534
Le fétichiste de James le croyait.
141
00:12:11,859 --> 00:12:14,327
Il y croyait peut-être trop passionnément,
142
00:12:14,579 --> 00:12:16,809
et donc il ne peut jamais les lire :
143
00:12:16,979 --> 00:12:20,938
la nièce de la vieille dame les brûle,
un à un, dans le fourneau.
144
00:12:21,379 --> 00:12:24,337
"Pourquoi devrais-je les garder ?",
se demande la femme,
145
00:12:24,659 --> 00:12:27,537
humilié par le fétichiste
refus de son amour.
146
00:12:27,979 --> 00:12:31,528
Les papiers Aspern,
personne n'a de papiers.
147
00:12:32,779 --> 00:12:35,134
Au lieu de cela, notre fétichiste,
autrefois le fugitif,
148
00:12:35,259 --> 00:12:37,727
pourrait passer de longues heures dans cette maison.
149
00:12:37,979 --> 00:12:41,528
Imaginons que cet homme,
souffrant d'amnésie temporaire,
150
00:12:41,659 --> 00:12:44,537
s'était réveillé dans cette maison
sans savoir comment il est arrivé,
151
00:12:44,659 --> 00:12:47,014
et, dans un premier temps,
ignorant même où il se trouvait.
152
00:12:47,459 --> 00:12:50,212
Ce fétichiste
j'aurais découvert avant longtemps
153
00:12:50,379 --> 00:12:52,813
que c'était
La maison de Victoria Ocampo.
154
00:12:53,179 --> 00:12:55,818
Il sait
que le tapis suspendu est celui de Picasso,
155
00:12:55,979 --> 00:12:59,335
que les partitions musicales ont été
écrit par Stravinsky ou Ansermet,
156
00:12:59,659 --> 00:13:03,538
que les immenses portraits du XIXe siècle
ont été peints par Pridiliano Pueyrredón,
157
00:13:03,859 --> 00:13:07,932
que la sculpture est de
le prince russe Paul Troubezkoy,
158
00:13:08,059 --> 00:13:10,414
que les lampes
ont été conçus au Bauhaus
159
00:13:10,579 --> 00:13:14,731
et le portrait de la dame de
la maison en bord de mer est de Pedro Figari.
160
00:13:15,499 --> 00:13:19,731
Le fétichiste possède - presque
infiniment - les noms propres.
161
00:13:23,579 --> 00:13:27,128
Bizarrement, cet inconnu
est l'habitant idéal de cette maison,
162
00:13:27,299 --> 00:13:30,257
un étranger et un propriétaire à la fois.
163
00:13:31,099 --> 00:13:34,853
Il peut donc retrouver les lettres
Victoria a écrit :
164
00:13:35,179 --> 00:13:37,135
et les lettres que Victoria a reçues.
165
00:13:37,699 --> 00:13:40,054
Il peut être déplacé par
La calligraphie de Borges :
166
00:13:40,379 --> 00:13:44,657
microscopique au début, plus gros
et irrégulière à mesure que la cécité progresse.
167
00:13:45,579 --> 00:13:48,332
Il peut découvrir des inscriptions
des surréalistes et des dadaïstes,
168
00:13:48,579 --> 00:13:51,537
comme André Breton,
Paul Éluard et Tristan Tzara,
169
00:13:51,979 --> 00:13:55,528
et d'autres de Jacques Lacan :
jeune et inconnu dans les premiers,
170
00:13:55,699 --> 00:13:59,135
célèbre dans le dernier,
stentorien toujours.
171
00:14:02,379 --> 00:14:04,654
Il peut repérer le volume
où Camus ne cessait d'inscrire
172
00:14:04,779 --> 00:14:07,532
les dates de ses successifs
rencontres avec Victoria,
173
00:14:07,699 --> 00:14:10,054
une liste qui se termine
avec un point d'interrogation,
174
00:14:10,179 --> 00:14:14,138
soulignant ainsi l'incertitude
d'une future rencontre qui n'a jamais eu lieu.
175
00:14:15,979 --> 00:14:19,938
Aux yeux du fétichiste
le signe des minutes gonfle comme une rivière
176
00:14:20,299 --> 00:14:22,449
et évoque l'image
de l'insurmontable Achéron.
177
00:14:23,379 --> 00:14:27,452
Peu auparavant, Camus avait décrit
la maison dans ses carnets de voyage :
178
00:14:28,579 --> 00:14:32,652
"C'est une grande et agréable maison
dans le style de "Autant en emporte le vent".
179
00:14:32,979 --> 00:14:38,656
Grand luxe ancien - j'ai envie de mentir
dormir et dormir jusqu'à la fin des temps".
180
00:14:42,579 --> 00:14:45,935
Les portraits montrent Bioy Casares,
Borges ou Roger Caillois,
181
00:14:46,299 --> 00:14:49,530
mais ils portent aussi les signatures
de Gisèle Freund ou de Man Ray.
182
00:14:50,099 --> 00:14:51,532
Des noms et encore des noms,
183
00:14:51,699 --> 00:14:54,054
c'est presque incroyable
qu'ils tiennent tous dans une seule maison,
184
00:14:54,499 --> 00:14:56,057
en une seule vie.
185
00:14:56,379 --> 00:15:00,338
Chacun d'eux évoque un destin
à la fois dans la vie et après la vie.
186
00:15:01,299 --> 00:15:05,258
Le fétichiste sait
que les caprices de la renommée et du prestige
187
00:15:05,379 --> 00:15:09,054
j'ai favorisé certains d'entre eux dans la vie
et les abandonna rapidement après leur mort.
188
00:15:09,699 --> 00:15:13,533
A l'inverse, à ce moment,
et comme il tient ces papiers
189
00:15:13,699 --> 00:15:18,056
et des volumes entre ses mains, d'autres
on continue à se souvenir :
190
00:15:18,779 --> 00:15:20,849
Eduardo Mallea, André Malraux,
191
00:15:21,299 --> 00:15:23,255
José Bianco, Indira Gandhi,
192
00:15:23,579 --> 00:15:25,729
Graham Greene, Gabriela Mistral,
193
00:15:26,099 --> 00:15:28,738
Rabindranath Tagore, Walter Gropius,
194
00:15:29,099 --> 00:15:31,329
María Rosa Oliver, Le Corbusier,
195
00:15:31,699 --> 00:15:33,849
Aldous Huxley, Henri Michaux,
196
00:15:33,979 --> 00:15:36,049
Virginia Woolf, Benito Mussolini,
197
00:15:36,579 --> 00:15:39,047
T.S.Eliot, Coco Chanel,
198
00:15:39,299 --> 00:15:42,132
Silvina Ocampo, Hermann Von Keyserling,
199
00:15:42,299 --> 00:15:45,132
Pierre Drieu La Rochelle,
Maria Rosa Oliver,
200
00:15:45,379 --> 00:15:47,529
Alfonso Reyes, Charles Chaplin,
201
00:15:47,979 --> 00:15:52,131
Tamara Karsavina, Xul Solar,
Ernest Ansermet...
202
00:15:54,699 --> 00:15:58,328
Le fétichiste trouve non seulement
la correspondance, mais aussi la bibliothèque.
203
00:15:59,779 --> 00:16:02,247
Une bibliothèque
peut être celui d'une personne,
204
00:16:02,379 --> 00:16:05,530
mais celle-ci est presque la bibliothèque
de toute une époque et ses vicissitudes,
205
00:16:05,699 --> 00:16:08,657
ses tendances éphémères,
ses trésors secrets.
206
00:16:09,299 --> 00:16:12,530
Le fétichiste peut lire toute la bibliothèque
sans ouvrir les volumes.
207
00:16:12,699 --> 00:16:16,817
Il peut examiner le dos des livres
et devinez les multiples couches qu’ils contiennent.
208
00:16:16,979 --> 00:16:20,449
Les livres du XIXe siècle qui ont survécu
les incendies et le passage du temps,
209
00:16:20,579 --> 00:16:23,013
y compris celui de son père
livres d'ingénierie.
210
00:16:23,179 --> 00:16:27,013
"Vie de Dominguito", que Sarmiento
lui-même dédié à la tante de Victoria.
211
00:16:27,179 --> 00:16:31,138
"Œuvres complètes" de Hilario Ascasubi
publié à Paris en 1872.
212
00:16:31,499 --> 00:16:35,014
Éditions originales de livres européens
voyageurs à River Plate.
213
00:16:35,179 --> 00:16:39,218
En somme : toute la bibliothèque « libérale »
hérité des parents et grands-parents,
214
00:16:39,379 --> 00:16:42,132
avec des livres datant
du 16ème au 19ème siècle.
215
00:16:42,259 --> 00:16:44,215
Ensuite : les propres livres de Victoria.
216
00:16:44,579 --> 00:16:48,015
Livres pour enfants en français,
annoté par Victoria et Silvina.
217
00:16:49,459 --> 00:16:52,531
Son premier et son dernier
compagnon de voyage : Dante,
218
00:16:53,059 --> 00:16:55,414
l'inspiration de son premier livre.
219
00:16:55,659 --> 00:16:57,411
Oscar Wilde, l'écrivain interdit,
220
00:16:57,579 --> 00:17:00,730
dont les livres sont cachés
par Ramona Aguirre, sa mère,
221
00:17:00,859 --> 00:17:04,408
des livres qui gardent aussi parmi leurs pages
les lettres d'amour de son futur mari.
222
00:17:04,659 --> 00:17:07,219
La mode, le prestige
des lauréats du prix Nobel,
223
00:17:07,379 --> 00:17:09,734
mais aussi ses propres amis
comme José Bianco,
224
00:17:09,859 --> 00:17:13,135
rédacteur en chef du magazine Sur
depuis plus de vingt ans,
225
00:17:13,259 --> 00:17:17,411
ou ses propres découvertes,
comme Borges, et les traductions.
226
00:17:18,259 --> 00:17:21,808
Les livres de Sylvina,
le plus proche et le plus secret.
227
00:17:22,259 --> 00:17:24,614
Des livres longuement médités
inscriptions
228
00:17:24,859 --> 00:17:27,532
ou des inscriptions comme spontanées
comme l'aveu d'un crime,
229
00:17:27,659 --> 00:17:32,813
comme lorsque Pablo Neruda, d'un seul coup,
met fin à cinquante ans d'inimitié.
230
00:17:36,779 --> 00:17:40,533
Livres de musique, livres de design,
des livres de structuralistes, de mathématiciens ;
231
00:17:41,059 --> 00:17:44,415
biographies et autobiographies,
lettres.
232
00:17:44,859 --> 00:17:48,613
Un itinéraire depuis Ascasubi en France
à Caillois comme éditeur de Borges -
233
00:17:49,059 --> 00:17:51,619
épisodes de la même parabole.
234
00:18:06,579 --> 00:18:09,332
Alors qu'il mélange les noms, les titres
et des dates en sa mémoire,
235
00:18:09,579 --> 00:18:13,618
le fétichiste se prend pour une voix
imitateur, un imposteur improbable.
236
00:18:14,259 --> 00:18:16,727
Parfois il se souvient,
avec une précision presque douloureuse,
237
00:18:16,979 --> 00:18:19,129
moments d'appartenance
vers d'autres vies.
238
00:18:20,659 --> 00:18:24,015
Le décor de l'un d'entre eux
moments est cette maison,
239
00:18:24,259 --> 00:18:28,616
un soir vers la fin
de 1931 ou au début de 1932,
240
00:18:29,059 --> 00:18:33,610
quand le destin a amené deux passions
ensemble : livres et amitié.
241
00:18:33,979 --> 00:18:37,335
Un garçon de dix-huit ans,
un écrivain enthousiaste et prématuré,
242
00:18:37,579 --> 00:18:41,538
discute dans un coin
avec un poète et essayiste de 32 ans,
243
00:18:41,859 --> 00:18:44,817
déjà présumé être un génie.
244
00:18:45,859 --> 00:18:48,327
Ils venaient d'être présentés
lors d'une réunion sociale
245
00:18:48,579 --> 00:18:51,013
en l'honneur
d'un intellectuel étranger
246
00:18:51,179 --> 00:18:55,331
dont même pas le nom de notre fétichiste
semble s'en être souvenu.
247
00:18:55,979 --> 00:18:59,335
Soudain, l'hôtesse commande
une voix les réprimande :
248
00:18:59,979 --> 00:19:03,016
" Arrête d'être merdique
et parlez à notre invité".
249
00:19:03,259 --> 00:19:05,932
La confusion soudaine
causé par l'incident
250
00:19:06,379 --> 00:19:08,529
finit par apporter
ces deux hommes timides ensemble.
251
00:19:08,979 --> 00:19:10,935
Lors de leur voyage de retour à Buenos Aires,
252
00:19:11,179 --> 00:19:16,014
Adolfo Bioy Casares et Jorge Luis
Borges a scellé leur association,
253
00:19:16,259 --> 00:19:18,932
dans la littérature et dans la vie.
254
00:19:25,179 --> 00:19:28,137
LE DÉTECTEUR
255
00:19:31,179 --> 00:19:34,137
Le fétichiste est toujours immergé
dans les journaux infatigables :
256
00:19:34,379 --> 00:19:36,529
Un Narcisse dans le miroir d'inconnus.
257
00:19:36,779 --> 00:19:39,532
Il est temps de l'abandonner aussi.
258
00:19:40,259 --> 00:19:42,409
Ou, au lieu de le laisser derrière,
259
00:19:42,779 --> 00:19:44,735
pour le transformer une fois de plus.
260
00:19:49,779 --> 00:19:53,410
Pour en faire quelqu'un qui n'aime pas
papiers et le prestige détenu par un nom.
261
00:19:53,579 --> 00:19:56,013
Quelqu'un qui a découvert,
dans la solitude surpeuplée de la maison,
262
00:19:56,379 --> 00:19:58,529
un nom et un visage,
263
00:19:59,459 --> 00:20:01,579
c'est-à-dire un destin.
264
00:20:06,059 --> 00:20:09,132
C'est donc la troisième histoire,
le troisième souvenir.
265
00:20:09,459 --> 00:20:11,935
Un homme entre dans une maison.
266
00:20:12,059 --> 00:20:16,018
C'est un détective qui entre
la maison d'une très belle femme,
267
00:20:16,179 --> 00:20:19,735
qui vient d'être assassiné
sur sa propre porte.
268
00:20:20,979 --> 00:20:25,332
Dans "Laura", le roman de Vera Caspary
qu'Otto Preminger laborieusement
269
00:20:25,779 --> 00:20:28,336
transformé en un film mémorable,
270
00:20:28,459 --> 00:20:32,010
le détective tombe peu à peu amoureux
avec le portrait et la mémoire de la femme.
271
00:20:32,179 --> 00:20:36,013
Amoureux des portraits qui s'en dégagent
le mystère de son existence terrestre,
272
00:20:36,179 --> 00:20:38,355
peut-être parce que
les fils de la fascination
273
00:20:38,379 --> 00:20:41,018
le séduisit encore plus
que ceux du crime.
274
00:20:41,179 --> 00:20:44,332
Une nécrophilie si subtile
se terminera très bientôt :
275
00:20:44,659 --> 00:20:47,732
au milieu des détectives
rêve, Laura revient :
276
00:20:48,259 --> 00:20:52,135
d'abord, comme un fantôme
et peu après, en tant que suspect.
277
00:20:52,379 --> 00:20:54,635
Elle est suspectée d'un décès
ça avait été le sien
278
00:20:54,659 --> 00:20:57,738
et maintenant c'est juste
celui d'une femme anonyme.
279
00:21:03,219 --> 00:21:06,370
Mais personne ne reviendra cette fois,
la maison continuera d'attendre.
280
00:21:06,699 --> 00:21:08,451
Il n’y aura pas non plus d’anonymat :
281
00:21:08,899 --> 00:21:12,368
le prénom Victoria Ocampo
est inscrit dans tous les coins.
282
00:21:12,499 --> 00:21:15,252
Cependant, le détective
aura des portraits à contempler,
283
00:21:15,499 --> 00:21:17,654
et une myriade d'histoires et de témoignages
284
00:21:17,899 --> 00:21:21,050
sur l'exceptionnel
destin de cette Victoria.
285
00:21:24,299 --> 00:21:28,370
Le détective pourrait découvrir
beaucoup de choses étranges sur ce destin.
286
00:21:28,819 --> 00:21:32,853
Premièrement, que la maison qu'il visite
et Victoria sont nées en même temps,
287
00:21:33,099 --> 00:21:35,454
il y a plus d'un siècle, en 1890.
288
00:21:35,619 --> 00:21:39,059
De plus, elle était l'aînée d'une famille de six
sœurs et que Silvina, la plus jeune,
289
00:21:39,299 --> 00:21:42,653
née treize ans après elle,
allait être un écrivain unique,
290
00:21:42,899 --> 00:21:46,851
quelqu'un pour qui la gloire était insaisissable
dans la vie et prodigue aujourd'hui.
291
00:21:50,019 --> 00:21:53,252
Il pourrait découvrir que l'ingénieur
Manuel Ocampo et sa femme Ramona Aguirre
292
00:21:53,419 --> 00:21:56,475
s'étaient rencontrés aux funérailles de
Domingue Faustino Sarmiento en 1888.
293
00:21:56,499 --> 00:21:58,655
C'est pourquoi elle dirait
que, dans cette maison,
294
00:21:58,819 --> 00:22:02,369
L'histoire de l'Argentine a été discutée
comme une autre affaire de famille.
295
00:22:05,819 --> 00:22:09,054
Il saurait que M. Ocampo avait construit
la maison pour les journées d'été paresseuses,
296
00:22:09,219 --> 00:22:13,052
quand la famille est arrivée de Buenos
Aires en calèches,
297
00:22:13,299 --> 00:22:17,051
après un voyage de plusieurs heures
le long de la route menant à la rivière.
298
00:22:17,219 --> 00:22:21,178
Aussi, que la maison serait témoin
quelque chose que personne n'avait prévu,
299
00:22:21,299 --> 00:22:24,457
parce que cela ne peut jamais être planifié,
ça arrive juste :
300
00:22:24,619 --> 00:22:27,176
la naissance d'un lien
avec la littérature,
301
00:22:27,299 --> 00:22:29,859
établi par l'aîné
et la plus jeune des sœurs.
302
00:22:42,819 --> 00:22:46,699
Notre détective finira par découvrir
qu'un tel entraînement imprévu et inattendu,
303
00:22:47,019 --> 00:22:50,568
sera une force centrale
dans la vie des sœurs Ocampo,
304
00:22:51,299 --> 00:22:53,774
une impulsion qui émerge
dans le cadre d'une certaine éducation,
305
00:22:53,899 --> 00:22:57,251
mais qui se développe et s'affirme
devenir le centre de sa vie.
306
00:22:57,419 --> 00:23:01,977
Il revient ensuite sur une telle origine
et l'éducation pour les redéfinir,
307
00:23:02,499 --> 00:23:03,852
pour les redessiner.
308
00:23:07,699 --> 00:23:09,849
Qu'est-ce que le fétichiste
avait observé dans la bibliothèque,
309
00:23:10,019 --> 00:23:12,252
maintenant le détective essaie de trouver dans la vie.
310
00:23:12,819 --> 00:23:15,970
Ces filles, instruites
par des gouvernantes françaises et anglaises,
311
00:23:16,099 --> 00:23:19,054
il a fallu faire un vrai effort
écrire en espagnol;
312
00:23:19,299 --> 00:23:23,058
leur famille n'avait pas prévu
une carrière littéraire ou toute activité artistique
313
00:23:23,219 --> 00:23:25,050
carrière pour eux,
314
00:23:25,299 --> 00:23:27,654
elles étaient simplement destinées à devenir épouses.
315
00:23:34,499 --> 00:23:39,167
Nous étions six filles, pas comme celles-là
dans les histoires pour enfants, mais jolies.
316
00:23:39,419 --> 00:23:41,375
Notre éducation était faite maison.
317
00:23:41,499 --> 00:23:46,176
À cette époque, personne ne pensait
de donner aux femmes une éducation différente.
318
00:23:48,099 --> 00:23:50,977
Mon père (avec un certain don
pour comprendre les choses) était plus conscient
319
00:23:51,099 --> 00:23:54,175
de mes bonnes qualités
que de mes défauts
320
00:23:54,299 --> 00:23:57,450
(ma paresse de faire les choses
cela demandait un effort).
321
00:23:57,619 --> 00:23:59,655
Il a dit une fois, en ma présence :
322
00:23:59,819 --> 00:24:03,775
"Si elle avait été un garçon, elle le ferait
avoir étudié, suivi une carrière."
323
00:24:03,899 --> 00:24:08,172
J'ai pensé : "Merci mon Dieu
Je ne suis pas un garçon. Quelle bonne affaire!".
324
00:24:15,899 --> 00:24:18,652
Mademoiselle Bonnemason,
la gouvernante française,
325
00:24:18,819 --> 00:24:21,174
arriverait à Villa Ocampo
avec le train de 13 heures.
326
00:24:21,299 --> 00:24:22,448
Elle ne l'a jamais manqué,
327
00:24:22,619 --> 00:24:26,275
même si, quand la pluie était forte,
nous espérions qu'elle le ferait.
328
00:24:26,299 --> 00:24:29,655
Elle n'a jamais été malade non plus,
même si ses élèves
329
00:24:29,819 --> 00:24:32,572
lui souhaitions une douceur
mais maladie prolongée.
330
00:24:32,699 --> 00:24:35,675
Nous l'attendrions à la porte.
Je courrais alors,
331
00:24:35,699 --> 00:24:37,974
monter sur le côté de la pause
et crie au chauffeur,
332
00:24:38,099 --> 00:24:41,250
qui voulait hisser les chevaux :
"Continuez ! Continuez !".
333
00:24:48,019 --> 00:24:50,579
Le détective va alors
découvre que Victoria,
334
00:24:50,739 --> 00:24:53,697
suite au mandat familial,
je vais épouser quelqu'un
335
00:24:53,819 --> 00:24:56,697
seulement pour tomber soudainement amoureux
avec le cousin de quelqu'un
336
00:24:56,819 --> 00:24:59,492
pendant sa propre lune de miel
à Paris.
337
00:25:02,819 --> 00:25:06,494
Elle aura une liaison avec
Julián Martínez, le cousin de son mari ;
338
00:25:06,739 --> 00:25:08,297
ça durera jusqu'à qu'elle ait quarante ans
339
00:25:08,419 --> 00:25:10,489
et lui, qui est beaucoup plus âgé,
340
00:25:10,819 --> 00:25:14,175
comprend qu'il est temps
disparaître de la vie de cette femme.
341
00:25:14,619 --> 00:25:19,170
Mais la lune de miel parisienne en 1913
est une double révélation pour Victoria :
342
00:25:19,819 --> 00:25:23,494
son amour pour Julián Martínez
et son amour pour la musique de Stravinsky,
343
00:25:23,819 --> 00:25:25,969
la modernité qui a toujours été
344
00:25:26,219 --> 00:25:29,495
pour l'accompagner et pour lequel
elle mènerait de nombreuses batailles.
345
00:25:29,939 --> 00:25:33,898
D'une manière ou d'une autre, le scandale romantique
et le radicalisme de la musique
346
00:25:34,139 --> 00:25:35,891
Cela semblait être les deux faces d'une médaille,
347
00:25:36,219 --> 00:25:39,768
et Victoria défileront tous les deux
provocations dans tout Buenos Aires.
348
00:25:39,939 --> 00:25:42,294
Guidé par le grand
chef d'orchestre Ernest Ansermet
349
00:25:42,419 --> 00:25:45,377
et les frères Castro,
elle réussira à introduire
350
00:25:45,819 --> 00:25:49,289
musique contemporaine à Colón
contre une résistance féroce.
351
00:25:50,339 --> 00:25:53,515
En 1936, à Buenos Aires
première de Perséphone,
352
00:25:53,539 --> 00:25:56,895
avec Stravinsky - le compositeur -
dirigeant, et elle-même récitant,
353
00:25:57,219 --> 00:25:59,574
elle allait combiner plusieurs obsessions :
354
00:25:59,819 --> 00:26:02,572
le vieux rêve d'enfant
d'être actrice,
355
00:26:03,019 --> 00:26:06,978
l'entêtement à changer les Colón
goûter et l'adapter au sien,
356
00:26:07,739 --> 00:26:09,775
son désir de rencontrer ceux qu'elle admirait,
357
00:26:10,139 --> 00:26:13,768
dans ce cas un Russe
de génie en perpétuel exil.
358
00:26:14,499 --> 00:26:18,651
Quand il a pensé que j'allais l'être
en colère, Stravinsky me disait :
359
00:26:18,899 --> 00:26:21,174
"Tu as du caractère. J'aime ça."
360
00:26:21,499 --> 00:26:23,455
Et il me rirait au nez.
361
00:26:23,819 --> 00:26:26,856
(En fait, ce qui se passe est
J'ai des "explosions".)
362
00:26:27,219 --> 00:26:30,848
J'aurais pu répondre :
"Et toi ?"
363
00:26:31,099 --> 00:26:34,171
Mais je lui ai donné des droits
qu'il ne m'a pas accordé.
364
00:26:34,419 --> 00:26:37,252
Il y a des droits de génie
tout comme il existe des droits d'auteur.
365
00:26:37,379 --> 00:26:40,416
Il était en mesure de
je ne les ai pas demandés.
366
00:26:40,979 --> 00:26:45,530
Quand il n'aimait pas quelque chose ou quelqu'un,
vous ne pouviez pas changer son humeur.
367
00:26:45,659 --> 00:26:47,138
Il est devenu indomptable,
368
00:26:47,259 --> 00:26:51,218
et ses coups
pourrait déstabiliser le meilleur cavalier.
369
00:26:51,859 --> 00:26:55,408
Alors je supporterais doucement
avec la libre expression de ses opinions
370
00:26:55,579 --> 00:26:58,537
quel que soit son caprice
a choisi de le prendre en ce qui concerne les musiciens,
371
00:26:58,979 --> 00:27:01,334
même ces musiciens que j'admirais.
372
00:27:01,579 --> 00:27:05,635
Je n'aurais pas toléré un iota
d'une telle critique par quelqu'un d'autre,
373
00:27:05,659 --> 00:27:09,208
quelqu'un de moindre stature.
Un talent créatif, pensais-je,
374
00:27:09,459 --> 00:27:12,929
défend parfois sa création
en niant celui de quelqu'un d'autre.
375
00:27:15,059 --> 00:27:18,529
Même s'il ne le fait pas vraiment
comprends-le, pense le détective
376
00:27:18,659 --> 00:27:21,617
que Victoria trouve romantique
et autres provocations se mêlent,
377
00:27:21,779 --> 00:27:23,815
comme s'ils étaient tous la même chose.
378
00:27:28,659 --> 00:27:32,334
Justement, pour pouvoir vivre en mars
del Plata avec son amant Julián Martínez,
379
00:27:32,659 --> 00:27:36,618
Victoria commande une maison cubique
d'un constructeur d'entrepôts,
380
00:27:36,779 --> 00:27:39,816
comme s'il fallait faire une étincelle
un double outrage chez ses voisins.
381
00:27:39,979 --> 00:27:42,618
Peu de temps après, elle augmentera également
les enjeux de Buenos Aires,
382
00:27:42,779 --> 00:27:45,835
en commandant une maison rationaliste
d'Alejandro Bustillo.
383
00:27:45,859 --> 00:27:49,408
Ses voisins l'accusent également
de ruiner le quartier.
384
00:27:52,179 --> 00:27:53,835
Ça a commencé par une démangeaison,
385
00:27:53,859 --> 00:27:57,738
un désir de se débarrasser du désordre
Je m'étais rassemblé autour de moi.
386
00:27:58,379 --> 00:28:02,008
J'avais faim de murs blancs
sans moulures, sans ornements,
387
00:28:02,179 --> 00:28:04,215
soit à l'extérieur, soit à l'intérieur.
388
00:28:04,659 --> 00:28:07,935
Je n'étais pas allé en Europe depuis quelques années
et c'était seulement dans certains magazines
389
00:28:08,059 --> 00:28:10,937
que je pourrais avoir un aperçu
quelque chose qui correspond à ce que j'ai aimé.
390
00:28:11,979 --> 00:28:15,528
Je me suis retrouvé avec un homme de bien
disposition, un constructeur d'entrepôts ;
391
00:28:15,659 --> 00:28:19,618
nous avons dessiné les plans
pour une maison dépouillée : quelques cubes.
392
00:28:19,859 --> 00:28:21,755
La maison était censée rester debout
sur un petit terrain
393
00:28:21,779 --> 00:28:24,737
J'avais acheté à Mar del Plata,
face à la mer.
394
00:28:24,859 --> 00:28:27,009
Il a été construit là-bas,
avec toutes ses fenêtres
395
00:28:27,179 --> 00:28:30,615
laisser entrer un incroyable
étendue de l'océan Atlantique.
396
00:28:30,859 --> 00:28:34,408
Il n'y avait aucune indication
d'un projet de gratte-ciel dans la station.
397
00:28:34,659 --> 00:28:37,127
C'était en 1927.
398
00:28:38,659 --> 00:28:41,935
À sa grande surprise, le détective
découvrirai qu'à l'âge de quarante ans
399
00:28:42,059 --> 00:28:44,595
cette femme décide de prendre
encore un autre détour sur son parcours :
400
00:28:44,619 --> 00:28:46,177
elle fonde un magazine,
401
00:28:46,619 --> 00:28:50,771
probablement parce que l'envie est née
de la lecture enfantine est toujours vivante :
402
00:28:51,099 --> 00:28:54,853
lire davantage, réaliser sa propre écriture,
amener les autres à partager la même passion,
403
00:28:55,219 --> 00:28:59,258
rencontrer en chair et en os les auteurs
des pages qui ont changé sa vie.
404
00:29:01,259 --> 00:29:04,934
Un jour, vers octobre 1929,
405
00:29:05,379 --> 00:29:07,734
nous nous promenions à Palerme.
406
00:29:08,179 --> 00:29:10,739
L'air avait la lourdeur d'une tempête ;
407
00:29:10,859 --> 00:29:15,137
l'odeur de la terre et des roses
était aussi épais que le brouillard ;
408
00:29:15,459 --> 00:29:18,929
et nous avons traversé cette douceur
sans vraiment s'en rendre compte.
409
00:29:21,059 --> 00:29:23,937
Vous avez fortement critiqué
ma passivité,
410
00:29:24,059 --> 00:29:26,812
et je critiquerais,
avec pas moins de violence,
411
00:29:26,979 --> 00:29:29,812
votre présomption que j'étais en forme
pour certaines tâches.
412
00:29:30,139 --> 00:29:33,495
Et puis, pour la première fois,
le nom de ce magazine -
413
00:29:33,659 --> 00:29:36,492
qui n'avait pas de nom - a été prononcé.
414
00:29:40,259 --> 00:29:44,298
Quand je suis arrivé à Paris, j'ai réalisé
le projet de magazine m'avait précédé.
415
00:29:44,459 --> 00:29:49,214
J'ai remarqué le fantastique
et tournure absurde que le schéma,
416
00:29:49,459 --> 00:29:52,690
pas encore articulé dans ma bouche,
avait capté les lèvres des autres.
417
00:29:53,659 --> 00:29:56,890
Je savais alors
qu'une caricature si vulgaire
418
00:29:57,059 --> 00:30:00,688
ne céderait pas
à mes explications ou rectifications,
419
00:30:00,939 --> 00:30:03,407
mais seulement avant le magazine lui-même.
420
00:30:05,139 --> 00:30:07,209
Vous souvenez-vous de mon arrivée à New York ?
421
00:30:08,059 --> 00:30:12,610
Vous souvenez-vous de votre frustration
quand, attiré par les gratte-ciel et le jazz,
422
00:30:12,739 --> 00:30:15,617
Il me semble avoir oublié le magazine ?
423
00:30:16,459 --> 00:30:21,613
Un soir, alors que nous dînions
chez Child's, tu m'as réprimandé.
424
00:30:22,259 --> 00:30:24,819
Votre long discours s'est terminé ainsi :
425
00:30:25,059 --> 00:30:27,892
"Si votre intérêt pour le magazine
c'est tellement superficiel
426
00:30:28,059 --> 00:30:32,416
que tout peut t'emmener
de là, alors abandonnez votre projet".
427
00:30:33,259 --> 00:30:36,217
Tu as vu mes yeux
faites le plein de larmes
428
00:30:36,459 --> 00:30:39,610
(les larmes qui sont tombées
sur la nourriture dans mon assiette).
429
00:30:39,859 --> 00:30:42,692
J'étais à la fois ennuyé et ému.
430
00:30:43,059 --> 00:30:48,497
Ennuyé par ma propre émotivité
et ému par votre amicale dureté.
431
00:30:50,739 --> 00:30:55,494
Cette même nuit, cependant,
une fois ton amertume apaisée,
432
00:30:55,739 --> 00:30:59,698
tu as admis avoir compris
bien ma gourmandise pour New York
433
00:30:59,859 --> 00:31:01,611
et ma négligence de tout le reste.
434
00:31:02,139 --> 00:31:04,699
Qui mieux que toi
pour le comprendre !
435
00:31:05,659 --> 00:31:11,416
Lorsque j'embarquais à Brooklyn, nous étions
tous deux sûrs que le magazine existerait.
436
00:31:12,059 --> 00:31:16,894
J'ignore, au moment où j'écris,
si vous connaissez déjà son nom.
437
00:31:18,139 --> 00:31:20,892
Il a été choisi par téléphone,
à travers l'Océan.
438
00:31:21,339 --> 00:31:25,014
Tout un Atlantique semble
avoir été nécessaire pour ce baptême...
439
00:31:25,459 --> 00:31:29,896
On avait plusieurs noms en tête
mais nous n'avons pas pu parvenir à un accord.
440
00:31:30,539 --> 00:31:33,497
C'est alors que j'ai appelé
Ortega en Espagne.
441
00:31:33,739 --> 00:31:36,617
Ces gens sont utilisés
à nous baptiser...
442
00:31:36,859 --> 00:31:39,009
et donc, Ortega n'a pas hésité
443
00:31:39,139 --> 00:31:43,291
et a immédiatement trouvé son préféré
parmi les noms de la liste :
444
00:31:43,459 --> 00:31:46,212
"SUR", m'a-t-il crié depuis Madrid.
445
00:31:46,859 --> 00:31:50,235
C'est le nom que j'ai ramené
de ma chasse au téléphone,
446
00:31:50,259 --> 00:31:53,296
et qu'on a collé avec une flèche
sur la couverture du magazine.
447
00:31:55,339 --> 00:31:57,694
Le détective apprendra
Les autres amours de Victoria.
448
00:31:58,139 --> 00:32:00,494
Par exemple,
le tragique Français
449
00:32:00,739 --> 00:32:03,299
qui a défini la Pampa
comme vertige horizontal
450
00:32:03,459 --> 00:32:06,496
et qui avait l'impression qu'il était
habité par l'âme d'Hitler.
451
00:32:07,539 --> 00:32:10,497
Un Français qui, avant de tenter
suicide pour la première fois
452
00:32:10,659 --> 00:32:14,015
j'écrirais à Victoria
à quel point sa mort était belle,
453
00:32:14,174 --> 00:32:18,371
par un magnifique après-midi,
avec sa fenêtre grande ouverte sur Paris.
454
00:32:18,659 --> 00:32:23,095
Il n'a pas réussi alors et Victoria
recevra ses lignes plusieurs années plus tard.
455
00:32:25,381 --> 00:32:30,309
Mais à ce moment-là Pierre Drieu
La Rochelle aura atteint son but,
456
00:32:30,339 --> 00:32:32,235
peu de temps après la première tentative.
457
00:32:32,259 --> 00:32:35,410
Paris, le 20 janvier 1930.
458
00:32:36,169 --> 00:32:37,593
Cher Ange :
459
00:32:38,156 --> 00:32:42,384
- Vous ne pouvez pas imaginer avec quel plaisir.
- ou joie- je reçois vos lettres.
460
00:32:43,721 --> 00:32:46,064
C'est une vie
de la pauvreté franciscaine
461
00:32:46,094 --> 00:32:49,290
en ce qui concerne les "courtoisies
du coeur" est concerné,
462
00:32:49,459 --> 00:32:51,808
en tant que bête
de l'Apocalypse dirait.
463
00:32:51,971 --> 00:32:55,429
Drieu ? Il était ici aujourd'hui
et avant-hier.
464
00:32:55,934 --> 00:33:00,502
Comme je vous l'ai dit : il est de plus en plus
amoureux des naufrages, de la défaite,
465
00:33:00,532 --> 00:33:05,000
catastrophes, cataclysmes,
décadence, ruine.
466
00:33:05,341 --> 00:33:06,854
Il ne veut voir personne.
467
00:33:11,920 --> 00:33:14,338
Quand tu m'ordonnes de chanter.
468
00:33:14,590 --> 00:33:18,224
Il semble que mon cœur
doit être plein de fierté.
469
00:33:18,403 --> 00:33:23,001
Et je regarde ton visage
et les larmes me viennent aux yeux.
470
00:33:23,526 --> 00:33:27,135
Il y a eu une histoire d'amour avec un autre
Français, beaucoup plus jeune qu'elle,
471
00:33:27,299 --> 00:33:29,938
qui était bloqué
dans cette même maison pendant la guerre,
472
00:33:30,099 --> 00:33:32,454
celui qui découvre Borges
et le montre au monde,
473
00:33:32,579 --> 00:33:36,155
qui éditent, à San Isidro, les numéros
d'un magazine financé par Victoria,
474
00:33:36,179 --> 00:33:39,933
que les alliés lâcheront
sur le sol européen turbulent.
475
00:33:41,699 --> 00:33:45,453
Probablement Roger Caillois est meilleur
je me souviens d'aujourd'hui pour ces choses
476
00:33:45,579 --> 00:33:49,333
que pour sa prose assemblée
dans tant de volumes de bibliothèque
477
00:33:49,579 --> 00:33:52,252
auquel le détective ne touchera jamais.
478
00:33:53,699 --> 00:33:56,532
Le détective découvrira
beaucoup plus sur Victoria :
479
00:33:56,699 --> 00:33:59,452
qu'elle a dîné avec Mussolini,
et fut envoyé en prison par Perón,
480
00:33:59,779 --> 00:34:02,339
qu'elle s'est battue pour l'égalité
des droits des femmes,
481
00:34:02,499 --> 00:34:05,650
et fit une proposition à Eisenstein
tourner un documentaire sur la Pampa,
482
00:34:05,779 --> 00:34:07,656
qu'elle ait assisté
les procès de Nuremberg,
483
00:34:07,899 --> 00:34:10,049
qu'elle avait anticipé la dimension
atteint par Lacan et Borges,
484
00:34:10,278 --> 00:34:12,932
et surestimé
celui de Tagore et Von Keyserling,
485
00:34:13,099 --> 00:34:15,659
qu'elle a reçu des décorations
de France et d'Angleterre,
486
00:34:15,779 --> 00:34:18,549
qu'elle méprisait
la Coupe de Football 1978,
487
00:34:18,579 --> 00:34:22,254
et qu'elle est morte pauvre
et très seul en 1979,
488
00:34:22,899 --> 00:34:26,050
dans le même
solitude surpeuplée de cette maison.
489
00:34:29,707 --> 00:34:32,269
Tout ça
sera connu du détective,
490
00:34:32,299 --> 00:34:35,166
autrefois fétichiste,
autrefois le fugitif.
491
00:34:35,475 --> 00:34:38,990
Il ne peut cependant pas s'empêcher de penser
que ces dates et ces noms
492
00:34:39,020 --> 00:34:43,052
ne résout pas le mystère du
belle fille sur les photos de jeunesse.
493
00:34:43,968 --> 00:34:47,261
Maintenant il envie les portraitistes
dont les noms ne lui disent rien :
494
00:34:47,291 --> 00:34:49,917
parce qu'ils l'ont vue,
parce qu'elle a posé pour eux,
495
00:34:50,214 --> 00:34:53,052
parce qu'ils ont créé ces images
qui sont différents d'elle
496
00:34:53,179 --> 00:34:58,048
mais je suis devenue la vraie elle
pour le détective, et maintenant pour nous aussi.
497
00:35:00,699 --> 00:35:03,930
Une fille qui a traversé un océan
faire peindre son portrait,
498
00:35:04,179 --> 00:35:06,534
qui est allé en France à la recherche
de sa propre image.
499
00:35:06,979 --> 00:35:09,475
Elle a trouvé plus que ça
il y a cent ans.
500
00:35:09,499 --> 00:35:13,731
En quelques heures, elle a rencontré les deux
La musique de Julián Martínez et Stravinsky,
501
00:35:14,522 --> 00:35:16,609
amour et modernité.
502
00:35:18,523 --> 00:35:22,216
Mais pour nous,
cette fille est irrécupérable.
503
00:35:23,659 --> 00:35:27,015
"Quand la fin approche, là
il ne reste plus aucune image mémorisée ;
504
00:35:27,209 --> 00:35:28,766
il ne reste que les mots".
505
00:35:30,211 --> 00:35:32,289
L'expression semble familière
au détective,
506
00:35:32,866 --> 00:35:35,447
qui, par préjugé professionnel,
507
00:35:36,017 --> 00:35:38,089
s'est toujours méfié des mots.
508
00:35:44,195 --> 00:35:50,641
J'ai atteint le bord de l'éternité
où rien ne se dissipe jamais.
509
00:35:51,040 --> 00:35:53,532
Ni espoir, ni bonheur,
510
00:35:53,562 --> 00:35:57,597
ni la mémoire des visages
aperçu à travers les larmes.
511
00:35:58,879 --> 00:36:02,943
O trempe ma vitrerie
dans cet océan.
512
00:36:02,973 --> 00:36:06,867
Plongez-vous dans
au sein de tes plaintes.
513
00:36:06,897 --> 00:36:09,577
Et laisse-moi enfin ressentir,
514
00:36:09,987 --> 00:36:15,431
cette caresse perdue partout
tout l'hiver.